石料危机。破晓前的启程，泥泞路上的忐忑。鸡叫头遍的梆子声穿透薄薄的雨幕时，李红梅正蹲在知青点灶台前热玉米饼。煤油灯芯结着焦黑的花，将她投在土墙上的影子扯得老长，像株在风雨中摇晃的麦穗。帆布包底的锅盔棱角分明，硌得掌心发疼，她忽然想起昨天刘书记往包里塞饼时的手指甲缝里嵌着黑色的泥，指节因常年握锄柄而隆起老茧。红梅王强的喊声惊飞了檐下避雨的麻雀，他裹着件漏风的破军大衣，解放鞋在青石板上碾出咕唧声，李红梅王强